Лиза. Прощайте! Нет, не говорите ничего... Я решила... я ухожу!.. Нет, нет, не надо возражений... Я ухожу далеко и надолго... навсегда. Вы знаете? Вот:
(Она останавливается и негромко, с улыбкой читает написанное на обороте фотографической карточки Чепурного.)
Милый мой идет среди пустыни
В знойном море красного песка...
Знаю я, в дали туманно-синей
Ждет его пустыня и тоска...
Солнце, точно чье-то злое око,
Молча смотрит с неба жгучим взглядом...
Я приду и встану с милым рядом
Трудно ему там и одиноко!..
(Напевает какой-то странный, унылый мотив. Тихо.)
Мой милый - строен и высок,
А я - красива и легка,
И оба мы, как два цветка,
На красный брошены песок...
(Молчит. Вздохнув, читает снова.)
И вдвоем, объяты жгучим зноем,
Мы пойдем далеко по песку,
И в пустыне мертвой мы зароем
Он - свои мечты... а я - тоску...
(Задумчиво смотрит на всех. Улыбается.) Вот и всё. Это я - для Бориса... Вы его знаете, Бориса?.. Нет? (Идет в сад.) Мне очень жаль вас... мне очень жалко...
(Антоновна, недружелюбно взглянув на Елену, идет за ней.)
Елена (тоскливо и тихо). Павел... Павел... ты понимаешь?
Протасов (удивлен). Как это хорошо, Лена! Дмитрий, ты понял? Как это хорошо!
Вагин (жестко). А ты понял, что она сошла с ума?..
Протасов (не верит). Разве, Лена?
Елена (негромко). Идем... идем за ней...
(Все трое идут в сад. У изгороди сидит Егор и с угрюмой ненавистью в глазах следит за ними. Трошин что-то невнятно бормочет, щупая голову и плечо дрожащими руками.)
Роман. Ничего... Меня не так били... а я - вот он!.. Стало быть, молчи... Жив, и - ладно...
Вагин (задумчиво). Один... среди пустыни... В знойном море красного песка...
Занавес